所以，電影究竟是什麼？

一位尋常的觀眾說：你既然看了那麼多電影，應該很懂得人生的道理。電影，不就是創作者窮盡他的生活經驗，濃縮出精華放進去的嗎？這才是所以感人的地方。

我會說：是的，一點都沒錯。不過我經常不是被那個故事、那個經驗本身給打動，而是圍繞在這個故事、經驗上，創作者是用什麼方式來表現它，怎樣反反覆覆、窮盡辦法來表達這個東西。那才令人感動。（2011.07.27；這個對話其實是更早以前的事情了…）

詩一首：圖書館印象之二

意義埋得再深，終有

線索將它暴

露出來。

詩一首：圖書館印象之一

思維的迷宮。

總教我眩惑，在

全世界的記憶裡；往往

忘了時間。

吾與回言

摘自給朋友的一封信。


子曰：「吾與回言，終日不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。」

一知名的翻譯者在其博客論「編輯需要不恥下問」的文章亦用這篇典故，提出了「退省」的用法，蓋因編輯不曉得退省而私自改稿。他的說法，「退而省其私」指的是顏回退下反省自己，故有「退省」的用法。
問題是，若單從「觀點」角度來看，這裡從來都是孔子的「觀點」，他對顏回講了一整天，然後當然是「孔子」來觀察顏回的「退」與「私」。錢穆先生解釋，「退」該解釋為「退自師處」，也就是從塾上（課堂上）退下；而「私」則指顏回離師後的言行。錢穆先生表示有些註釋將「私」說成「燕居獨處」，並不妥當。而還有那種小學生讀本將「退」解釋為「退學」。從顏回直到死時都還是孔門學生來看，退當然不是退學。無論如何，回到「觀點」角度，雖然《論語》並不如後來小說那樣要注重敘事的觀點，可是古人畢竟不是省油的燈，就算僅是紀錄，亦有其細微處可以觀察。
所以，排除了顏回自己的「退而反省」，而把「省」解釋為孔子對他的「省視」、「省察」為佳。

後面這個「發」字，有些註釋翻成「發揮」。也就是說顏回在私下與同學的交誼過程中，將孔子的說法有所發揮。所以孔子稱讚「回也不愚」。
但讀書一定要整個考量。孔子對顏回的讚賞是所有學生之最。而他後來還曾有點「激將法」地稱讚顏回說「回也，非助我者也，於吾言吾所不說。」（先進篇）也就是說，顏回對孔子的說法全都欣然接受，這樣，就沒法教學相長了。特別是當孔子問子貢說他跟顏回誰強，子貢說顏回是「聞一知十」，而孔子或多或少出於安慰，跟子貢說「吾與女弗如也。」（公冶長篇）就知道孔子也很想知道跟顏回講了一個道理之後，他能怎樣舉一反十（有人將這「吾與女弗如也」的「與」註釋為「稱與」，也就是說，孔子對子貢說：「我贊成你說你不如回」。當然，「與」確實在論語中有時會當「稱與」、「讚與」的用法；但用在這裡，孔子的器量一下子小了，這種人絕不可能成為萬世師表。）
因而，再回頭看這個「亦足以發」的「發」，錢穆先生解釋為「發明、啟發」。也就是說，孔子從顏回私下的交誼與討論，也大受啟發，因而稱讚回不愚。

如此一來，視野馬上寬闊起來。至於前面的斷句：「吾與回言終日不違若愚」該怎麼斷，有人是這樣「吾與回言終日，不違如愚」亦可，意思沒有相差很多。錢穆先生的斷句我個人比較喜歡，這就稍微有點難說清楚的抽象好惡了。至於「退省」之說，則完全無稽之談。