匿名

昨天跟一新認識的朋友聊，他談到了匿名書評的遊戲，真有趣，想到也可以有匿名影評（且還可能是接力寫成的）就覺得挺有趣的。但，要找誰？

沮喪

接連幾個網友反應書沒寄達，讓我整個沮喪。基本上，就不是一個生意人的料。

替代

自從更頻繁在臉書上發佈短籤之後，基本上日記就少寫了……這算什麼替代心理嗎？

頭尾問題

重讀李歐塔的〈重寫現代性〉（收錄在《後現代性與公正遊戲》那本的版本，翻譯比《非人》好一些），裡頭一句是之前讀的時候畫了線的話，寫得真好，無怪乎我這麼崇拜他：「情節開始的問題是在情節結束時提出的，因為它只是構成了它的結尾。」（P.157）

回歸

想一想最近這幾篇文章基本上都缺乏一個框架藍圖，也就是說，似乎又回到以前「自由書寫」的時期，可以解釋為我練成精了嗎？

減量

自從如火如荼寫專欄之後，似乎都無暇來這裡耕耘。但這裡只需要兩三句話呀！

所謂的編輯

重讀恩師的書，看到他摘帕斯卡的話，對現在的我來說，非常有感觸：「別說我沒說出新的東西，材料的排列就是新的」（P.10）。難怪帕斯卡那麼受知識份子推崇。

不透明

朋友覺得我的文字不清晰。今天再讀一篇文章，有些地方其實可以修，但故意不修。即，刻意留下一些不透明。雖然在方法上不激烈，但在心態上，我無疑是贊成陳傳興的。

隨性與硬擠

說起來，有時候還是挺懷念那個純粹寫觀後感的日子，那些隨想，真的很隨性，但更「真實」些。現在有時候，某些議題真的都是為了寫文而硬擠的，這不是什麼好事。

接案

接案的寫作雖然已經盡可能往自己在行的方向走去（並且藉此機會對它再深掘一些），但主題與主題間的差異與跳躍無疑仍是令人無法專注一氣。很多思緒好不容易才安定下來，馬上要再換跑道了。特別是當你完成了這一篇，不管是否窮盡了原來的構思（絕大部分的情況下都是不可能窮盡的），你都不太會有機會再回來處理，有些很不錯的靈光，就這樣讓它溜走了。

挑戰2

老師對課程的用心，就像我們都在寫作這件事上的用功一樣。最近寫作的低潮，大抵因為新知吸收不多，思緒還是老調，寫起來自然沒勁。

告別

一位小我五歲的朋友上週過世了，到現在我仍不清楚具體的原因。一週來，不時會想起這位朋友的點滴，因為他在我記憶中有的，都是美好的事情。一個可以讓人這麼美好回憶的人，怎麼就這麼英年早逝了呢？昨天是他頭七，朋友幫我給他上了一炷香。

挑戰

對於現在這個腦袋這麼難用，我在想，還好適時完成了小津文集以及小津／歐弗斯專論（哪怕大部分文章都是舊的……），也算是完成一件事情了，因為也許未來也不可能再有這般榮景了。因此現在對我來說，每一篇文章都是一個難題，無論是再熟悉的主題都一樣。

想不起

在思考《花容月貌》時，發現幾乎想不起《登堂入室》後半段的情節……那不過才兩個月前看的呀！

風格

「跋」最後是合成了去年12月草率寫給李前的版本，看來，當時的腦袋還是稍微再清醒一些，且距離文集較近，比較理解當下的心態；儘管如此，隔了一季，我在敘述的口吻上又有很大的差別了。有時候都懷疑自己有所謂的風格。

跋不出來

最近每天晚上都在写专栏，我突然意识到……我是透过写专栏来逃避写文集的跋……

出不來

覺得我一定要「放下」，文稿怎麼看都覺得還有待補充、加強，這樣下去一輩子也出不了書。

沒想到

一度後悔向出版社建議要加一個「小津（現存）全作品短評」，因為它害得我最近片也看不了、書也讀不了、文也寫不了。結果這兩天再看目前陸續完成的短評，覺得幸好有說要寫。

全盤倒出

跟電影不同，在寫作時，特別是分析與研究，把自己會的通通倒進去並不是問題，因為不要有讀者吸收不良的顧忌，書是可以慢慢讀、反覆讀、跳讀、回過來讀的載體。電影是流動的，給太多就什麼也進不去了。所以楚浮也沒說錯，只是他畢竟指的是電影。

沒那麼差

維持「語不驚人死不休」的原則還是必要的，這是我「刺穿」螢幕（或雜誌、或書）的方式。因為，無法有新的觸動的書寫，對我來說都是白費的。即使書寫的對象是相同的，但我總不能老是待在原地。想一想，或許前天寫的雷奈紀念文並沒有我自己覺得的那麼差。

傻勁

雷奈的追憶寫得似乎不是很佳，可是，當年寫柏格曼、安東尼奧尼那股傻勁已不再。

晨間劇

按每天只能看一兩場《東京暮色》的狀況來說，突然想到小津的片因為分場工整，很適合拆成大概八到十集的「晨間劇」──不過，我一般是中午看啦……

批評，點到為止

批評只需向事物表面秩序無法隱藏的全部無序發一信號就足夠了。──《迂迴與進入》，P.54。

塞不下

看來將在大陸出版的小津文集，已經塞不下那幾篇規劃了但還沒開始寫的文章。爭取這週內把〈命名的遊戲〉以及〈“不言”之意〉完成，還有一篇序，這樣就收尾了。

公眾與作品

與其說公眾擁有作品，倒不如說作品擁有公眾。這個公眾似乎來自作品，它似乎延伸和闡明作品。……但這二者都不處在主動地位。（《審美經驗現象學》，494頁）

樸素

昨晚以及早上在車上重新修整過去沒寫完的〈從柏格曼到安東尼奧尼〉，發現，雖然「樸素」但倒是還挺值得一讀的。不過現在實在難以回到當時的狀態，所以實在不清楚「下篇」應該要怎麼接下去。

*

藝術家可以“有一些宗教觀念”──或哲學的觀念──而作品不是為了這些觀念服務的，它的深度在別處。……觀念不是為它自身而被思考的，它是在審美創造方面被體驗到的。……（藝術家）是以他自己那種無法言傳的方式在思考。他對對象進行思考。……思想只有真正內在於創作者，等同於藝術家，……從內部自發創作達到與行為混為一體的地步。……思想只有變成情感時才能活躍在藝術家身上。（《審美經驗現象學》，490～491頁）

對作者的感知

（以作者之名）就是給這個世界加上一個名字，以與出於不完全相同的氣氛的其他世界形成對照。這不僅是把這個世界與它的創造者連結在一起，而且還保證它以創造者的樣子存在。這個「的」字表示的不是主從性的傳遞關係……而是同一性的存在關係。──《審美經驗現象學》，490頁。

猶豫

早上兩次猶豫：清晨看片要看《我們善熙》嗎？最後拿出《晚春》來看，因為還要趕稿；出門要看什麼？曾在《木馬沉思錄》和《聲音與現象》徘徊，最後卻還是帶了《審美經驗現象學（下）》。那麼……最近的讀書情況應該是在家讀《從黎明到衰頹》，出門讀《審美經驗現象學》，前者當故事書讀，後者當哲學書讀；很有可能前者讀完後者卻還沒……

醇

即使〈小津的靜默〉沒寫成（而它可能另外發展成「小津欲無言」，並收錄在《做豆腐的方法詳解－－小津安二郎之道》中），但無論如何，反覆思量後，對小津又有新的體悟。