我的自動書寫

我經常覺得，有時候自己較接近某種「自動書寫」，因此常要在作品完成之後的重新閱讀時，才發現那些隱約的關係。因此，李歐塔要作者成為自己作品的第一個讀者，是非常有道理的。至於那些所謂拍完片就不曾看過自己作品的導演，有三種心態：①僅善盡「導演」工作；②拍差了不敢看，這種情況還包括片廠擅自剪接了導演所不願意的成品；③僅在意創作行動而輕忽完成後的總體檢視。最後一種情況很可能像是威爾斯的狀況。回想我自己拍攝的情況，無疑也是這類型的另一種極端：拍片行為本身就是我所訴求的「作品」，若有餘力把影片剪出來，它只是這個「作品」的派生物，或說，殘餘物。諷刺的是，真正的「作品」無法與人分享，而殘餘替代品才建立了我這個創作主體以外的溝通。同理，我的寫作跟拍片並無二致。

關於馬塔

馬塔不愧是相當擅長將抽象轉具象並同時又保持抽象的人。比如在《失憶維諾妮卡》中，那個停在駕駛座的空景，一方面拒絕了觀眾隨同她出車外，形成懸念；另一方面，她的「失憶」使得這個空間有短暫性的與她不相容，甚至，也許她再也沒有回到這個「不屬於她」的空間中。

並且，影片避免了失憶現象的煽情，馬塔透過更多旁敲側擊的方式，迴避了她的直接反應。簡單來說，利用空缺。這裡最淺層的方式，先是讓她「失語」。另一種方式：逃離，逃離她可能、她猜想應該自己熟悉的情境。

阿婆看電影

在貴賓室裡看片的幾位阿婆，其觀影的投入，確實可以當作觀影反應的某種樣本：只能是某一種，那種完全移情型的。

這種觀影行為或許也不太需要進行觀察。只是她們的歡樂，或許是令人羨慕的。

    但無論如何，總有一些創作者不需要這樣的觀眾。比如我想到，雷奈會希望《去年在馬里昂巴》的觀眾，一邊看一邊替A緊張說「別相信他，他是騙妳的！」嗎？