在思考《花容月貌》時，發現幾乎想不起《登堂入室》後半段的情節……那不過才兩個月前看的呀！
「跋」最後是合成了去年12月草率寫給李前的版本，看來，當時的腦袋還是稍微再清醒一些，且距離文集較近，比較理解當下的心態；儘管如此，隔了一季，我在敘述的口吻上又有很大的差別了。有時候都懷疑自己有所謂的風格。
最近每天晚上都在写专栏，我突然意识到……我是透过写专栏来逃避写文集的跋……
覺得我一定要「放下」，文稿怎麼看都覺得還有待補充、加強，這樣下去一輩子也出不了書。
一度後悔向出版社建議要加一個「小津（現存）全作品短評」，因為它害得我最近片也看不了、書也讀不了、文也寫不了。結果這兩天再看目前陸續完成的短評，覺得幸好有說要寫。
跟電影不同，在寫作時，特別是分析與研究，把自己會的通通倒進去並不是問題，因為不要有讀者吸收不良的顧忌，書是可以慢慢讀、反覆讀、跳讀、回過來讀的載體。電影是流動的，給太多就什麼也進不去了。所以楚浮也沒說錯，只是他畢竟指的是電影。
維持「語不驚人死不休」的原則還是必要的，這是我「刺穿」螢幕（或雜誌、或書）的方式。因為，無法有新的觸動的書寫，對我來說都是白費的。即使書寫的對象是相同的，但我總不能老是待在原地。想一想，或許前天寫的雷奈紀念文並沒有我自己覺得的那麼差。
雷奈的追憶寫得似乎不是很佳，可是，當年寫柏格曼、安東尼奧尼那股傻勁已不再。
