專心

都這把年紀才懂得「訓練」自己看書時就看書，聽音樂時就聽音樂。不過，可以專心聽音樂的時機好像只有走路的時候。

慣性

有時候，什麼（正）事都沒做成，光坐在電腦前就覺得安心。

密度

對一部影片的拆解，在論述其中組成元素（姑且不論元素的單位大小）越覺得棘手、不易說清，或許越能說明這些元素之間關係的密度，也說明了作品本身的密度與深邃。從而，我對《秋刀魚之味》束手無策也許是良性的。

無為

其實與其為了規劃「電影家書」，在都還沒開始需要寫之前，就煩惱一堆，我還有一個選項：不寫。

包裝

作品的年紀不能也不該成為「經典」的包裝。

調性

別人越是高調，自己就越想低調。

課題

到頭來還是覺得，既然把影評視為文學，那麼，把文章寫好看應該也是重要目標。

表達

也許，對我來說，創作給更廣大群眾的事，總是不那麼積極的原因，大概因為我也沒什麼希望給更多群眾的東西。

邪說

有個講師的理念聽來異端，自詡為政客，好像也是剛好。

輕便

想要口袋書大小的中文版《電影是什麼？》。

作樂

上課難免會遇到或被指定不愛的片，重要的還是試著保持分析的興味。

權威

朋友要我寫「代表作」，我問什麼意思。
大概是研究一個東西時，我的著作變成是繞不開的必讀。
但，我沒想過這件事的必要性。
又但，我真的不想嗎？

逃難

讀辛老師談錢賓四逃亡一段，心想，我能灑脫只帶個包就走嗎？或許，真該搞一櫃，且還不是難開的櫃，放些逃難時可以隨手帶走的書。那該是哪些？

勿憂

「環視焦慮症」大概是VR的原罪吧。

不遇

要反覆告誡自己，不要再以為懷才不遇了。

時間

之前在《比海還深》映後沒表達清楚，究其原因，應該還是要將「教養」改成是枝自己稱的「時間」就比較好理解了。

記住

那天跟老師聊到書碟出清的事。我說，書，讀過，記住，內化為自己的（也許留下的東西不多），主要是輔助自己「看」。其實並不一定要留著。尤其，我又沒有要寫論文，不需要引用。老師贊同。

驚醒

也許是第十次還是十一次看完《比海還深》。決定打兩星。

病了

不知為何，想到要將家裡一些東西清掉，突然有一種「迫不及待」之感，一定是病了。

情怯

到底《札馬》會是瑪塔的《黑色維納斯》還是《失落之城》？

職業

想著趕緊賺到可以讓自己安享下半輩子的錢，然後退休。再幹另一個工作：純粹一直看電影，也不寫。

景觀

前些日子找房有感：都想著要「有view」的房子，突然想起《夜》裡頭的一場（作家與對樓抽菸者的互看），其實要表達的是，在密集的住宅叢林裡，唯一的view也就是建築和人。（《生活的甜蜜》則是處理噪音。阿塔利的《噪音》重出有理。）

無力

在問自己是否想出書的第一要件，還是在於：有機會出版吧？
在寫完文慧園路三號專欄第35篇時，又有強烈的無力感，很可能最近新的刺激太少；每每出現這種現象，只想停掉專欄。

確認

得再三反問自己：我有沒有必要再出書。

妥協

借希區考克的一段話（與楚浮、夏布洛於1955年的訪談）：「商業片對我來說困難之處在於涉及永久的妥協，大大妥協。拍不妥協的片太太容易啦！」

不安

昨天在課上，我是迂迴以從作者脈絡追尋，也許可以解開一部影片中部分組成的秘密，應該可以從中獲得一些成就感，來鼓勵老師們尋找片中密碼。但其實課後我就後悔了，總覺得這種做法是「旁門左道」……

憂慮

想到費宏在《電影與歷史》中，對於各種藝術作品以其立場和方法對歷史造成不可避免的誤讀與曲解所表示出來的憂慮相比，我們這種擔心士農工商對一部影片做出的五花八門讀解，簡直微不足道。

相信

自己覺得自信的東西就去相信它吧。

死心

已經心死，覺得世界上再不會出現像小津和歐弗斯這樣的偉人。

不慚

本來曾糾結過在課堂上講歐弗斯，但……研究歐弗斯一點都不是什麼說不出口的事情；以及，既然人們可以出各種閒逸書籍，以陶冶人心之名，那麼為何我就不能出歐弗斯的書，也同樣（誠實地）出於陶冶人心作為目的。不過，屆時講歐弗斯片例時，大概可以講一下使用他的片的糾結，與頓悟：假如這就是我的影像經驗，不用害怕面對它。

定向

對於寫公號和影評都越來越沒勁了。但對「影片分析」還是很帶熱情的。我覺得是兩件事。

捕捉

我喜歡寫短文的原因在於先不論內容如何，起碼是說讀者可以因此看到我在那一、兩個小時內被完整捕捉的心靈狀態；寫長文則會變成稍微破碎的、一段時間內的思維狀態，後者比較像是在拍片。

無處

突然發現，想說點什麼，居然找不到園地。

指標

對於研究歐弗斯，也許對我來說是「必要」與「迫切」；但對於推廣他，大概就要三思：現代影迷根本不需要他。一來他太過古典，以致於就算不把他看深也無妨；二來他的主題也不是現在的主流；再有，他畢竟也不搞太過抽象的東西。但，無論如何，「你喜歡歐弗斯嗎？」大概還是可以成為我的重要交友「指標」。

通俗

再讀《某夫人》的文章，感覺很多還是值得讀，不用砍掉重練；主要是考慮到要推廣他，不必要（最好不要）用過於嚴肅的方式來談，所以公共號的那些口吻剛好合適。

相遇

有一種感覺：我之所以學電影，只為了和歐弗斯相遇。

題材

雖說今天寫的〈歐弗斯的好萊塢門票〉有拼貼了舊文，但是，新寫的部分也還算順。主要還是要看寫的是什麼內容。寫小津、歐弗斯，我的文章一般都不會差到哪裡去。

難怪

翻閱一些所謂暢銷或知名影評人的書，有一種「難怪自己的書出不了，或者出了也不賣」的感覺。

沉思

顧爾德談話錄那一段描述他會在夜深人靜時彈一下海頓云云的話（P.46～47）還挺有感觸的，這大概是學音樂的好處吧。我就沒法說在什麼夜深人靜的時候，我來試一小段歐弗斯或小津的哪一場戲如何如何……其實也不是不行，有時沉思時確實會突然有某一場戲躍上心頭，然後好像就突然想通了什麼似的。但，我想，跟顧爾德這裡講的還是不同感覺。

成倍

寫《欲海情魔》的拉片寫到後面比較有點意思了（但我這次的寫法有別於往，感覺逐漸駕馭了這種形式），但是，真的實話實說，他在片中的手法，在歐弗斯那裡都能看到，且……是成倍數的呈現。

單純

如果我有機會拍一個人寫詩，那我會拍他……寫詩。

新得

為了備課重拉了一段《鳥人》，發現其實還挺不錯；發覺之前對它太嚴苛。喜歡這種「教學相長」。

冷卻

有時候，幾乎是沒來由的，你突然會對某一個深愛很久的創作者，冷卻了。義無反顧地。

幸好

重看《逃亡大王》，感覺要談不是問題，但還是會有點棘手。一直猶豫要不要寫這篇《逃亡大王》，幸好最後還是寫了。這篇可算是近來寫得最爽的一篇！

沉默

最近拖延症的病因都是因為《沉默》……但今天應該是非寫不可了。

順位

每天閱讀還是重要過每天寫作。

不足

除非真的時間無法配合，否則難看或難寫的片還是得寫，只有在這種時候，才能看到自己的不足。

朋友

很多所謂「朋友」，也就那樣。

進步

今天寫文寫到後面，越寫越來勁；且覺得自己還不斷進步中。